Hayatımı yazsam roman olur, derler; işte Fénéon sesini duyuramayanların romanını yazıyor. Bir kitapta hayatlarının kısalığı kadar manidar üç satırlık yüzlerce romanı birleştiriyor. Luc Sante'nin de deyimiyle, "Bazen üç satır, koca bir romanın özünü içeriyormuş gibi gelir insana."