...bu mektuplar, sahipsiz mektuplar postanesine teslim edildiğinde, ki bunu sen de tercih edersin; yeni bir yerde olacağım, kimseye selam vermek istemiyorum, aşk dediğin ancak tamamen kayıtsız kalınca birine silinir gider; özlemle başa çıkamıyorum, İstanbul seni bana vermiyor, kurşunkalem vefasız, bir türlü istediğimi söylemiyor; neredesin onu bile bilmiyorum... Ellisine gelen yalnız bir adam beklenmedik bir akşam yemeğinde Güz'le tanışır. Beylerbeyi'nde başlayan, Yoğurtçu Parkı'nda çiçeklenen, hüznü tüm İstanbul'a sinen bir aşkın romanı...