Emekli ilkokul öğretmeni Abdullah Tan, 1950'lili yıllardaki köy hayatını ve öğretmen okuluna gidiş serüveniyle başlıyor anlatmaya. Ardından mağduriyet bölgelerinde okulsuz köylerde öğretmenlik süreci devam ediyor. Anadolu'daki yokluğu ve yoksulluğu dile getiriyor. Ardından Belçika'ya öğretmen olarak gidiyor. Türk-Belçikalı, Müslüman-Hıristiyan, yaşlı-genç... Birçok çatışmanın içinde var olmaya çalışıyor. Beş yıllık bir Avrupa deneyiminden sonra yurda dönüyor. Anadolu insanının ve öğretmeninin anıları devam ediyor...