Hayatı karartılan her insana bir sayı verdiler. Sayılar büyüdü, çoğaldı; sanki ölen
insanlar değil sayılardı.
Oysa ben Alevi bir adam tanıdım, Sünni bir kadının kalbinde. Kadın, 1980 Darbesi
sonrası bir hapishanede. Adam kaçak, çok uzaklarda...
Aşkın tüm savaşlardan ve siyasi kavgalardan üstün olduğunu düşünen genç bir şair
tanıdım, bir tren garında. Doğu Ekspresi ile ülkenin en uzak yerine kaçan genç bir adam
tanıdım, karla kaplı bozkırda donmakta olan.
Yaşlı bir adam tanıdım. Kars Çayı'nın kenarında, Malakanlar'dan kalma, unutulmuş bir
su değirmeninde. Arılarına gözü gibi bakan, arılarının Sosyalist olduğunu düşünen bir
adam tanıdım, bir kere bulduğunu sonsuz kez kaybedecek kadar bahtsız olan...
Kudretli bir adam tanıdım, altın işlemeli bir saatin içinde; tik tak, tik tak diye var olan ve
aynı tiktaklarla yok olan...
Bu roman, ülkeleri kadar yalnız ve ülkeleri kadar karmaşık insanların yürek yakan
öyküsüdür.